Спогади про Володимир Янкеля Завидовича
9-11-2023, 15:15. Разместил: orusia voznuk
За паспортом я народився 27 серпня 1913 року, в місті Людмир на самому заході України. Людмир – єврейська назва міста Володимира-Волинського. Моїм дідусем по батьківській лінії був Лейб Завидович. Він жив в Городло і був сортувальником деревини. У нашій частині світу деревина мала першочергове значення для життя, і шматок дерева не зникав даром. Дерево було основним джерелом тепла, і холодні зими в Східній Європі змусили нас оцінити його цінність. Деревина використовувалася для будівництва, приготування їжі, випічки та інших комерційних цілей. Мій дід тижнями проводив у лісі, рахуючи, вимірюючи і перевіряючи якість дерев, а
також оцінюючи, скільки і якого матеріалу буде вироблено з гектара лісу.Лейб помер в 1924 році, коли мені було 11 років. Він був похований на людмирському кладовищі. Дружиною Лейба і моєю бабусею по материнській
лінії була Зісель Гелернтер - дочка рабина Екутіеля Гелернтера , відомого вченого, який написав кілька книг і рабина в 36-му поколінні. В 1939 році, з початком війни, вона втекла з більшістю євреїв з Городло до Людмира,
рятуючись від німців. У вересні 1942 року вона була вбита разом з більшістю євреїв міста. Їй було 84 роки.
Мої дідусь Шая Фішель і бубуся Фейга Каган жили в Людмирі в центрі міста на головній вулиці – Фарна. За царської Росії вулиця називалася Невським проспектом на честь красивого бульвару в Санкт-Петербурзі. У
них був двоповерховий цегляний будинок. У їхньому підвалі була пекарня під назвою «Турецька пекарня». Назва пов’язана тим, що під час Першої світової війни австрійці, які окупували Людмир, запросили турків для
управління і роботи в пекарні.
На першому поверсі було два магазини, якими управляли їхні сини, галантерейна лавка мого дядька Лейзера і аптека мого дядька Берила. Мої бабуся і дідусь жили на другому поверсі. Це була велика квартира. За рогом
була вулиця Коперника і синагога. На цій же вулиці, через кілька будинків, знаходився будинок, в якому
жила наша сім’я. Я багато часу проводив в будинку бабусі й дідуся. Я ніколи не бачив, щоб дідусь щось робив в будинку, але моя бабуся Фейга весь час була в русі. Мені сказали, що коли вони були молодші, він завжди вчився, а бабуся була бізнес-леді. Коли я приходив, у бабусі Фейги завжди було для мене щось смачненьке. Я любив вибігати з їдальні на балкон, який пролягав через весь перший поверх. Звідти я міг бачити рух на вулиці внизу. Це була не тільки ділова вулиця, але і головне місце прогулянок і зустрічей. Також всі паради (а в Польщі було багато парадів за участю наших чималих військових сил) проходили по цій вулиці.
Мені сказали, що мої бабуся і дідусь побралися, коли їм було близько чотирьох років, а весілля відбулося через деякий час після бар-Міцви мого дідуся. Моя бабуся Фейга народила п’ятнадцять дітей. Більшість із них
померло у ранньому віці. Я знав тільки п’ятьох. Моя мати Рахиль була найстаршою. Всі загинули під час Голокосту. Мій дід Шая помер в 1931 році.
Моя бабуся Файга померла під час Голокосту у вересні 1942 року, приблизно у віці 85 років, разом із більшістю євреїв Людмира. Я єдиний, хто залишився в живих із моєї родини по материнській лінії. Коли мені було 7–8 років, мені сказали, що дідусь Шая збирається пекти мацу-шмура (маца ручної роботи, виготовлена відповідно до найсуворіших вимог єврейського закону). У перший день після Пуріма , ближче до вечора, група з приблизно тридцяти хасидів вирушила з моїм дідусем Шаєю в бідніший район міста, де для цієї мети була орендована
невелика пекарня. Коли ми увійшли, всередині все було бездоганно і чисто. Великі кам’яні печі були дуже гарячими і були готові до роботи. Чоловіки і жінки в пекарні були одягнені в біле і чекали. Перевіривши все, вони пішли за моїм дідусем на вулицю. Приблизно за тридцять ярдів від пекарні була вулична водяна колонка (насос), де ми зупинилися і молилися Мінху (полуденне богослужіння в іудаїзмі). Після цього мій дідусь сказав: «Давай, наберемо води». Викачавши трохи води з колонки на землю, я взяв нове відро і схопив насос. Я наповнив відра, з великим зусиллям відніс їх в пекарню і віддав головному пекареві. Принесли ще відра води, і вони почали пекти мацу. Це була перша партія маци. Рано вранці в будинок прийшли кілька чоловіків, несучи на плечах довгу жердину з перев’язаним білим полотном, наповненим мацою. Мацу клали на столи,і всюди, де це було можливо, і накривали чистим полотном. Так тривало весь день. Маца залишалася там до дня перед Песахом. Потім ми діставали її і клали на великий стіл. Після ранкової служби в синагозі приходили хасиди, і мій дід давав кожному трохи маци, комусь більше, а комусь менше, але не менше трьох штук. Я також бачив, як приходять жебраки, і моя бабуся дбала про них.
Мій батько, Йосеф Еліасар Завидович, народився близько 1885 р. в маленькому містечку Городло на західному березі річки Буг. Він жив там, поки не одружився і не переїхав до Людмира. Шлюб укладався через шадхена або сваху. Мій батько познайомився зі своєю майбутньою нареченою перед весіллям, тому знав, як вона виглядає. Деякі молодята вперше зустрічалися на весільній церемонії. Мій батько був торговцем деревом. Ймовірно, він навчився цьому ремеслу у свого батька. У мого батька було два партнери, Девід Геллер і Мотель Шафран, які емігрували в кінці тридцятих років у Сполучені Штати. Мій батько разом зі своїми партнерами купував невеликі ділянки лісу і проходив через той же процес, що і великі компанії. Вони також купували ділянки лісу, з яких вже були вивезені обрані пиломатеріали. Решту дерева можна було рубати на дрова і потім продавати метрами.
Тоді у містах обиралися ради, які, в свою чергу, обирали мера. Було вирішено, що мером завжди буде поляк, рекомендований старостою, а заступником мера буде єврей, рекомендований єврейськими організаціями.
Одного разу мій батько був рекомендований на цю посаду більшістю єврейських організацій. Інші групи рекомендували Моше Бардаха, інженера зі світською освітою. Було вирішено, і мій батько погодився, що Бардах
більше підходить для цієї посади. Бардах став заступником мера і займав цю посаду до війни.
Повноваження мера були дуже обмежені, практично не більше, ніж обов’язки з ведення домашнього господарства в місті. Поліцейські, судові та освітні повноваження були централізовані у Варшаві і розподілені через відповідні міністерства по воєводствах, а звідти – по округах і містах. У нашому місті, як і в інших містах і повітах, меру не було що казати з приводу поліції. Тільки староста контролював її. Судді призначалися міністром
юстиції. Школи керувалися від Міністерства освіти на рівні повіту і воєводства. Громадськість не мала впливу на навчальні програми або управління школами.
У тридцяті роки через виснаження лісів уряд випустив нові правила, які ускладнили бізнес мого батька, який продовжував займатися деревообробним бізнесом, але по-іншому. Він поїхав на Полісся. Там було багато боліт і лісів. Ліс рубали на дрова довжиною 1 метр і складали біля залізничних станцій. Батько купував певну кількість, дрова завантажували у напіввагон й відправлялись до Людмира. З вокзалу їх возами привозили на задній двір вже готові до продажу. Це було набагато простіше, ніж рубати ліс, але й значно менш прибутково.
Щоб збільшити наш дохід, він також орендував цегляну фабрику, а іноді і дві фабрики протягом літнього сезону, який був неприбутковим для лісу. Ці заводи були примітивними. Вони перебували на відкритому повітрі
біля покладів глини. Глину змішували з водою і викладали в дерев’яні форми по дві цеглини. Через деякий час форми викладали на рівне поле для просушування. Через пару днів цеглини були готові до роботи.
Поруч була велика квадратна діра в пару метрів глибиною. Всередині був важкий залізний каркас із хрестовинами на цегляному фундаменті, щоб під нього можна було покласти дрова для спалювання. Через кілька днів цеглини з полів, тепер уже висохлі, клали на хрестовини, залишивши місце для вогню. Цеглини були складені трохи вище будинку, зверху покриті гілками, обмазаними глиною. Потім запалювали вогонь, який продовжував горіти близько тижня. Після тижневого охолодження дах із затверділої глини з уже обгорілими гілками ламали. Цеглини були готові до будівництва. Цеглини в нижніх рядах були найбільш обгорілими, але і найміцнішими. Вони використовувалися в основному для фундаментів. Верхні шари використовувалися для стін.
Моя мати Рахиль (Рухель) Фішель була красивою жінкою. Вона могла читати і писати як єврейською, так і польською мовами. Швидше за все, вона отримала домашню освіту у приватного вчителя. За тодішнім звичаєм, моя мати була домогосподаркою. Питань не було, хто глава сім’ї. Це був мій батько, але моя мати не грала другорядну роль в нашому домі. Вона була рівноправним партнером мого батька. Вони про все радилися один з одним, і дуже часто думка моєї матері переважала. Вона користувалася великою повагою з боку всіх і великою любов’ю з боку чоловіка і сім’ї.
Фото 1. Янкель і його сестра Гевда, 1923 рік
Моя мама виховувала дітей, готувала їсти, ходила по магазинах і прибирала. Звичайно, більшу частину часу у нас була покоївка, зазвичай сільська дівчина, щоб їй допомагати. Наш будинок був бездоганним, з хорошими меблями. Будинки, в яких жили ми і більшість людей, були дерев’яними. У нашому місті було дуже мало цегляних будинків. У 1929 році ми продали свій будинок на Коперника і переїхали в інший будинок на
вулиці Колейовій. Будинок на Коперника пропав, німці знесли з лиця землі решту вулиці, щоб зробити свою штаб-квартиру більш презентабельною. Десь у двадцятих роках мій батько посадив там березу, яка перетворилася в гарне деревце. У 1945 році перед від’їздом із Людмира я побачив це дерево з мацевами (надгробками) з єврейського кладовища навколо нього. Процес переїзду зайняв у нас пару років. Ділянка на вулиці Колейовій була низькою, з канавою позаду неї, яка в сезон дощів заповнювалася водою. За двором
примикали великі пасовища, що належали церкві. Нам довелося сильно насипати – підняти задню частину ділянки, яка була низькою, щоб її можна було використовувати. Для того, щоб насипати, ми уклали угоду з пожежною службою. У нашому місті пожежниками були муніципальні службовці, які по черзі працювали двірниками або навпаки. Тротуари були вимощені, а вулиці і дороги вимощені бруківкою. Щоранку пожежні підмітали дороги. Сміття, що складається в основному з піску, завантажували у вагони, щоб вивезти куди-небудь за місто. За невелику плату підмітальники були раді вивантажити декілька возів, що збирались щодня, в сусідньому дворі. Кожен день після школи, зазвичай в полудень, я ходив на ділянку з вилами і лопатою, щоб вирівняти сміття. Вози заглиблювалися в ділянку, поки не набралося достатньої кількості. Потім мій батько найняв селян із сусіднього села за залізничними коліями, щоб вони засипали ділянку грунтом. Потім ми уклали угоду з підрядником і власником будматеріалів. За ціною половини ділянки він збудував два суміжних сімейних будинки, для нас і для себе. Після довгого облаштування в 1931 році ми переїхали. Прибудований будинок був проданий сім’ї на ім’я Снайдер. У них був син мого віку, який теж навчався в старшій школі і відмінно грав на скрипці. Я впевнений, що він міг би стати віртуозом, відомим музикантом. На жаль, він загинув під час Голокосту.
Як я вже згадував, я народився в 1913 році. Наступного року вибухнула Перша світова війна. Звичайно, я нічого не пам’ятаю про початок війни, але я пам’ятаю багато з тієї війни. Був гарний сонячний день, і я стояв на балконі будинку бабусі й дідуся на вулиці Фарній. Німецькі солдати пройшли від вокзалу по головній вулиці до військових казарм на вул. Устилузькій. Я пам’ятаю, що на кожному солдаті був шолом із вістрям, рюкзак за спиною і гвинтівка через плече. Кожен солдат лівою рукою штовхав велосипед. Це була найбільша демонстрація сили, яку я коли-небудь бачив. Я не знаю, коли це було, але, згідно з моїм історичним дослідженням, це було в 1915 році. Я не знаю, чи може дворічна дитина увібрати в себе щось подібне, але я пам’ятаю цю сцену чітко.
Трохи пізніше австрійці захопили владу в місті. Австрійський персонал влаштувався в повітових офісах. Поруч з нашим будинком були залізні ворота, що ведуть до офісів, які представляли собою великий комплекс з
декількох будівель, оточених чотирма вулицями. Австрійці прибули на авто і відкритих вантажівках. Вони припарковали свої вантажівки на нашій вулиці, і автомобілі залишалися там пару років. Ми, діти, грали на них. Їх не прибрали до кінця війни. Я пам’ятаю, як солдати намагалися завести вантажівки, і після довгих зусиль їм це нарешті вдалося. Коли вантажівки виїжджали, вилізла бруківка на вулиці. Шини були з твердої гуми. Наші
відносини з солдатами і владою були хорошими. Єдиною проблемою була їжа, але це була не тільки проблема євреїв. Всі постраждали. Нам пощастило, тому що турецька пекарня в будинку наших бабусі і дідуся виробляла
хороший хліб для військових. Мої дядьки були вже повнолітніми і теж працювали в пекарні. Звичайно, це допомогло нам з їжею. В інших пекарнях, призначених для цивільного населення, не було пшеничного і житнього борошна. Це була війна, і все контролювалося військовими. властями. Вони використовували кукурудзяну муку, що складалася з подрібненої кукурудзи з качанами, змішаними з тирсою. Вона називалася мамалига, і ми її ненавиділи.
Одного разу, коли мені дали з’їсти шматок цього хліба, я заплакав, бо він мені не сподобався. У цей момент німецький офіцер, один з трьох, які жили в той час в нашому домі, запитав мене, чому я плачу. Коли я сказав
йому, що мені не подобається хліб, який я їм, він увійшов до своєї кімнати, повернувся з товстою скибкою чорного хліба з товстим шаром свіжого білого масла і віддав його мені. Він сказав: «Янкель, не плач і їж». Яка різниця була двадцять років по тому!
Після того, як в 1918 році виїхали австрійці та німці, ми жили в якомусь невизначеному стані. Прийшли поляки, а потім вони пішли. А потім прийшли українці. Потім поляки повернулися, і все стало налагоджуватися в нормальних мирних умовах.Приблизно два роки по тому, в 1920 році, більшовики вторглися в Польщу і зайняли наше місто. Але недалеко від Варшави вони були розбиті і відкинуті на схід польською армією під командуванням маршала Юзефа Пілсудського. Польсько-російський кордон була встановлений приблизно в
200 км на схід від нашого міста. Війна тривала кілька місяців, і за цей час у нас з’явилася можливість дізнатися дещо про більшовиків. У той час мені було сім років. Ідеологія для мене нічого не значила, але в моїй пам’яті
залишився один конкретний випадок. Одного разу до рогу вулиць Фарної і Коперника під’їхала відкрита вантажівка. У вантажівці сиділи троє радянських у формі, і в гучномовець вони оголосили, що прямо зараз там
відбудеться мітинг. Зібралося досить багато людей. Один з тих трьох говорив і звеличував комуністичну систему. Основна ідея виступу полягала в тому, що при комунізмі не буде багатих і бідних. Всі будуть рівними. І щоб довести свою точку зору, він повернувся до інших у вантажівці, і вони розв’язали велику пачку свіжих роздрукованих листків з купюрами рублів і почали роздавати їх людям у натовпі. Я простягнув руку, і він дав мені листок. Я швидко зігнув його по швах і розірвав на окремі частини. Я не пам’ятаю номінал. Я перейшов вулицю в провулок з кількома невеликими магазинами. Літня жінка продавала соковиті яблука, мої улюблені, і я
попросив 4 яблука. Вона здивовано подивилася на мене, тому що зазвичай я купував одне або, щонайбільше, два яблука. Але коли я простягнув їй нові рублі, вона сказала «не годиться», повернула мої гроші і забрала у мене яблука. Я заплакав і побіг назад до вантажівки, але її вже не було. Тоді я, як зазвичай, побіг до свого надійного порятунку – до бабусі Файги. Коли я розповів їй про все, що сталося, вона сказала: «Янкель, не плач», – і, як завжди, дала мені кілька польських монет. Я повернувся до старенької і взяв свої яблука. Моє захоплення комунізмом знизилося на кілька щаблів у моїй семирічній свідомості.
У 1920 році ситуація в Польщі почала стабілізуватися. В економічному відношенні справи з кожним роком поліпшувалися. Були відкриті кілька державних шкіл з першого по сьомий класи (починаючи з 7 років), а також
державна гімназія з першого по восьмий класи (починаючи з 5 років початкової школи). Державні школи фінансувалися Міністерством освіти. Навчання в цих школах було повністю безкоштовним. Існували також
приватні школи, які фінансувалися єврейською громадою, і студенти платили за навчання. Всі християни навчалися у державних школах, які давали не тільки світську, але і релігійну освіту. Євреям було необхідно, крім загальної освіти, релігійну освіту і навчання івритом, яких не було в державних школах.
Спочатку була організована Талмуд-Тора, релігійна школа для початківців. А набагато пізніше, була організована більш світська школа Тарбут. Я не вчився ні в державних, ні в приватних школах. Я отримав освіту у приватного рабина-вчителя – релігійне, світське і іврит. Коли мені виповнилося 10 років, всі погодилися, що я повинен отримати вищу освіту. У нас була державна гімназія, і в десять років я мав право вступити в перший клас. У нашій гімназії навчалися близько 400 учнів. Єврейські студенти складали близько 10% студентського контингенту. У 1923 році єврейська громада Людмира після великих зусиль організувала гімназію з чотирма
класами, яка в кінцевому підсумку зросла до восьми звичайних класів гімназії. Я саме встиг записатися у перший клас. Звичайно, ми повинні були платити за навчання, яке становило 80 злотих на місяць. Щоб дати вам
уявлення про те, скільки це було грошей, поштовий працівник, який працював на державній службі, заробляв 120 злотих на місяць. Як бачите, гімназія була не для всіх. Були винятки. Деякі діти платили всього 60 злотих
на місяць, в залежності від доходів і здібностей. Відвідування середньої школи було привілеєм, а не правом.
Нашим першим директором був доктор Марк Старер зі Львова, який здобув освіту під час правління Франца Йосифа I. Наша навчальна програма складалася з польської мови і літератури, математики та фізики, історії,
географії та іноземної мови. Нашою іноземною мовою була англійська. У Польщі, країні з населенням 35 мільйонів чоловік, близько 90% середніх шкіл мали французьку мову, 10% - німецьку (в основному недалеко від
кордону з Німеччиною), а в трьох школах іноземною мовою була англійська. Причина полягала в тому, що наш директор знав англійську, і ми заощадили кошти на вчителі, яким був він сам. У четвертому класі ми теж вивчали латинь.
Фото 2. Атестат зрілості Янкеля з гімназії
Дисципліна була дуже суворою. Ми носили коричневу форму, щоб відрізняти нас від форми державних шкіл. На плечах у нас були срібні смуги до четвертого класу і золоті смуги починаючи з п’ятого класу. Навчальний
день був п’ять годин: з 8-ї до 13-ї. У нас був спорт, в основному футбол, гандбол та інші, але упор робився на освіту. Міністерство освіти класифікувало гімназію в такий спосіб: клас A, клас B, клас C. Після першої
перевірки ми були класифіковані як B. За кілька років до того, як я закінчив навчання, наша школа була переведена в клас A. Це було обов’язковим для всіх випускників, щоб мати можливість вступити до коледжу. Після восьмого класу нам довелося здавати іспит інспекторам Міністерства (в основному це вчителі та директори інших шкіл). У разі успіху ми отримували документ під назвою матура («атестат зрілості» від латинського «зрілий»), який давав право подавати заяву в коледж. Багато єврейських дітей відвідували школу,
організовану і фінансовану єврейською громадою під назвою ОРТ, або Організація реабілітації через навчання, де вони навчалися різних професій. Я був хорошим учнем, але це не означає, що я був відмінником. Ні, я не
був книжковим кротом. Я не любив багато вчитися (але я любив читати, і я читав багато). Але, гадаю, я компенсував це своїм розумом. Коли до нас приходили інспекції Міністерства освіти, багато дітей і вчителя нервували. Я завжди викликався відповісти, ставав перед інспектором, який завжди ставив одне запитання за іншим, щоб відчути глибину ваших знань. Я не пам’ятаю, щоб коли-небудь провалив завдання, і вчителі дуже симпатизували мені. Наша гімназія була у триповерховому орендованому будинку. Приміщення переобладнані в класи і кабінет. У деяких класах було більше 40 учнів, в основному їх було близько 30. Деякі вчителі викладали два предмета. Для санітарних потреб ми використовували флігель, хоча всередині була вода. У місті не було каналізації. Для опалення у нас були цегляні печі, опалювальні дровами, які підтримували тепло близько 24 годин. Наша піч була сильно потріскалася, тому прийшов муляр і зробив нову штукатурку. Під час перерви діти грались і зіпсували нову штукатурку, яка ще не висохла. Коли вчитель увійшов і побачив зіпсовану піч, він попросив винного вийти вперед, але ніхто не зробив цього. Нарешті, не отримавши результатів,
вчитель сказав, що весь клас залишиться на три години після школи. Він називав винного боягузом і всілякими словами, тому що весь клас мав би постраждати з його вини, і він все одно не збирався його карати. Ніхто не
зізнався. Тоді я встав і сказав, що це зробив я. Учитель повторив мені проповідь, а я мовчав і нічого не говорив. Всі мої однокласники знали, що я намагався врятувати їх від перебування в класі зайвих три години. Через
кілька днів учитель дізнався, що я взяв провину на себе, щоб врятувати клас, і, звичайно ж, це було ще одним «пером у моїй шляпі».
У 1931 році у віці вісімнадцяти років я закінчив навчання і отримав атестат зрілості. Влітку, крім того, що я добре проводив час з друзями (хлопцями і дівчатами, в основному на нашій річці Лузі – я дуже добре плавав), я думав про майбутнє і про те, що мені робити. Я хотів вступити до коледжу, але знав, що не зможу вступити туди, куди хочу, і знав, що вступ до коледжу стане великим фінансовим тягарем для нашої сім’ї, тому вирішив
взяти відпустку на рік. Я допомагав батькові в деревообробному бізнесі, але потреба в моїй допомозі була обмеженою, тому я влаштувався на постійну роботу, яка полягала в тому, щоб знімати важкі колоди, розрізані на частини певної довжини, які привозили потягом. Ми розвантажували їх на нашій маленькій вузькій лінії і відправляли на лісопилку, де колоди розрізали за потребою. У той рік я познайомився з чудовою красивою дівчиною на ім’я Люба Реселльс, і ми полюбили один одного. Зрештою в Людмирі у 1940 році ми одружилися,
вже при радянській владі.
Коли настало літо 1932 року, було вирішено, що я вступлю до Варшавського університету. Основними причинами, чому я приїхав до Варшави, було не тільки моє бажання бути в нашій столиці, а й те, що у мене
там жили родичі. У Варшаві у мене був друг Льоня Бардах, теж з Людмира, горбатий і дуже слабкий молодий чоловік. Льоня закінчив юридичний факультет і став міським чиновником в Людмирі. Він загинув під час
Голокосту. Його дядько Моше Бардах, про якого я згадував раніше, був інженером і віце-мером нашого міста. Він також загинув під час Голокосту. На різдвяні канікули університет закрили, і я поїхав додому. Щоб
заощадити на проїзді машиною, я поїхав вантажівкою зі своїм дядьком Девідом Каганом, братом моєї бабусі Фейги. У Варшаві, на вулиці Францисканців № 30, знаходилося велике підприємство, яке належало пану
Мандельбойму. У нього були вантажівки, що їдуть з Варшави у різні кінці країни з товарами. Мій дядько Давид Каган був маленьким партнером. Він подбав про транспортне сполучення з Людмиром. Він завжди привозив мені
передачі з продуктами від батьків. У цій конкретній поїздці мій дядько сидів з шофером в кабіні, а я і його син були на вершині товарів у кузові, накритому брезентом з парою ковдр, щоб зігратися. Так ми їхали не через
нестачу місця в салоні. Причиною було те, що на шосе між Варшавою і Любліном була ділянка шосе, що йде в гору, де вантажівкам доводилося значно сповільнюватись. На узбіччях шосе часто ховалися злодії, чекаючи
можливості залізти на вантажівку, розрізати брезент ножем і відкинути товари туди, де їх могли підібрати спільники. Потім злодій зістрибував з кузова і зникав. Втрату помічали, лише коли вантажівка прибувала до пункту призначення. Я і мій напарник з важкими кийками чекали нападу, але цього разу нічого не сталося. Зате у нас трапилася проблема з двигуном. Нам знадобився цілий день, щоб дістатися до Любліна і знайти кваліфікованого механіка, який пообіцяв полагодити двигун, що він і зробив на наступний день.
Одна з невісток моєї матері була з Любліна. Її сім’я виявила до мене гостинність – запропонували гарячу їжу і тепле ліжко, що я з вдячністю прийняв. Рано вранці третього дня ми поїхали. Через кілька годин ми
прибули в Грубешів, який був всього в 30 км від Людмира. Після прибуття нам сказали, що міст через річку Буг ремонтують і ми не зможемо переїхати вантажівкою. Ми найняли три вози з кіньми і перенесли вантаж на вози,
залишивши вантажівку з водієм. У Людмир прибули пізно вночі, проїхавши по меншому дерев’яному мосту.
Мені подобалося проводити кілька тижнів вдома з родиною і друзями. Я повернувся до Варшави тим же шляхом, яким їхав зі своїм дядьком Давидом. На цей раз у нас не було проблем і ми проїхали за один день.
Фото 3. Янкель другий зліва з друзями. Володимир-Волинський, 1935 рік.
Одного разу, в 1938 році хтось постукав у мої двері у Варшаві. Коли я відкрив двері, побачив посильного з поліції в Людмирі з наказом мені повернутися з ним до Людмира. Зателефонувавши дядькові і розповівши йому про ситуацію, я поїхав з цією людиною поїздом в Людмир. У поліцейській дільниці мені сказали, що мене звинувачують в тому, що я є членом комуністичної партії, що було незаконно в Польщі. Мене посадили в
тюрму в очікуванні суду. У камері було близько десятка чоловіків. Деякі були євреями з нашого міста, яких я знав, а решта були українцями з нашого повіту, з якими я познайомився вперше. Умови там були терпимі. Нас
нагодували. Одну годину щодня ми гуляли у дворі в’язниці. Раз в тиждень ми приймали душ. Так я провів кілька місяців до суду. Коли через кілька місяців після арешту я постав перед трибуналом з трьох суддів, я заявив, що мені соромно за своє колишнє захоплення, і, з огляду на те, що відбувалося в Радянському Союзі, я не можу зрозуміти, як хтось, маючи хоч трохи розуму, міг вірити в комунізм. Мене засудили до чотирьох років в’язниці, але умовно з випробувальним терміном. З трибуналу мене повернули до в’язниці і одразу відпустили. Коли я вийшов через тюремні ворота, які перебували на пагорбі, я не повірив своїм очам. Кілька тисяч людей вишикувалися вздовж дороги. Це було найбільшим виразом підтримки, який я коли-небудь отримував від городян. Я цього не очікував.
1939 рік. З настанням військових дій у Варшаві я вирішив повертатись до Людмира. Подорож була нелегкою…з настанням денного світла прилетіли німецькі літаки, які почали обстрілювати шосе, вже заповнені мирними
жителями, що втікали зі своїх будинків. Тіла багатьох убитих і поранених лежали на узбіччях дороги, але на них ніхто не звертав уваги. Ми втомилися після нічної прогулянки 50 км. Я запропонував товаришам відійти від траси. Пройшовши кілька кілометрів до лісу, змучені, лягли на землю і проспали весь день. Увечері ми встали, поїли у селян і продовжили рух на південний схід. Йшли тільки вночі, а вдень відпочивали далеко від дороги. Ми пройшли через Люблін і Хелм, поки не досягли річки Буг. Після нічного сну в лісі ми встали рано, перейшли річку по вцілілому мосту і дісталися до Людмира до своїх сімей. Шлях від Варшави до Людмира, 320 км, зайняв у нас тиждень.
Наші сім’ї були налякані подіями війни. Всі розуміли, що Польща програє війну. Я недовго залишався зі своєю сім’єю. Дізнавшись, що німці підійшли до Бугу і можуть перейти річку в будь-який момент, я вирішив
продовжити йти на схід. Через кілька днів і 100 км ми дізналися, що 17 вересня Червона армія перейшла кордон з Польщею. Новим кордоном між Німеччиною і Радянським Союзом мала стати річка Буг, з Людмиром в
Радянському Союзі. Я негайно повернув назад і через два дні посеред ночі повернувся до Людмира. Зі сходом сонця в наше місто в’їхали танки Червоної Армії. Ми були раді отримати менше з двох зол.
Після прибуття Червоної Армії було організовано міський уряд, що складався з багатьох євреїв, на відміну від ситуації при поляках. Прибулі з СРСР представники влади були керівниками і особами, які ухвалювали рішення. Оголошення на рекламних щитах говорили, що все повинно йти нормально. Магазини повинні були бути відкриті, а інші господарські заклади повинні працювати без перебоїв. Ті ж люди, які керували раніше,
продовжували керувати справами. Магазини вели приголомшливий бізнес. Найбільшими покупцями були «Совєти» та їхні дружини, які прийшли незабаром після армії. Вони купували все, що було в наявності, і в великих кількостях. Незабаром ми зрозуміли, що в Радянському Союзі був дефіцит.
Місцеві жителі наслідували приклад «совєтів» і стали все скуповувати. Магазини не могли поповнити запаси товарів, тому що ми були відрізані від центрів постачання центральної і західної Польщі, де існувала велика
частина обробної промисловості. Ми були суто сільськогосподарської зоною; борошномельні комбінати були нашою найбільшою галуззю. Магазини закрилися після того, як закінчилися товари. Совєти відкрили кілька
кооперативів, й іноді туди відправлялися мізерні припаси. Коли приходили товари, вишиковувалися довгі черги, й усі намагалися отримати якомога більше, навіть якщо у них було багато всього вдома. Поступово велика
загадка сходу стала нам зрозумілою. Серед нас були такі, хто був дуже задоволений новим порядком. Вони сприйняли труднощі як тимчасове явище. Деякі були настільки натхнені, що скористалися можливістю рушити
на схід вглиб Радянського Союзу. Деякі з них пізніше повернулися, дуже розчаровані тим, що вони там знайшли.
Загалом будь-які подорожі були обмежені. Щоб отримати квиток на поїзд, потрібно було отримати дозвіл. Потрібно було пояснити причину своєї подорожі, наприклад послатися на потреби сім’ї.Крім людей, які добровільно вирушили на схід, багато людей вирушали на схід мимоволі. Це були польські чиновники, і багаті євреї, яких відправили в Сибір і віддалені райони Росії. Багато євреїв, цілі сім’ї, з Любліна, покинули свої будинки перед наступаючими німецькими військами і приїхали в Людмир, де вони залишилися після встановлення нового кордону. Вони переїхали до родичів і друзів, а також до чужих єврейських родин, які з радістю прийняли їх, щоб уникнути небажаних орендарів. Їх було кілька тисяч. Через кілька місяців нам видали нові російські документи замість польських. Але біженцям із західного боку Бугу не видали, так як вони не вважалися радянськими громадянами. Через деякий час їм було наказано з’явитися для переселення вглиб Радянського Союзу. Більшість з них опинилися в Середньому Сибіру. У той час вони це погано сприйняли, і
ми всі співчували їм. Ми ще не знали, наскільки їм пощастило. Вони пережили війну.
Я сам влаштувався на невелику офісну роботу. У тиждень свята Пурім 1940 року я одружився на своїй коханій Любі і переїхав з нею і її матір’ю в їхній скромний будинок. Моє життя в цей період було хорошим. Ми читали
газети і слухали офіційне радіо. Ми знали про перемоги Гітлера над Францією і у всій Європі, але нас це особливо не хвилювало. Ми були впевнені в силі Червоної Армії і ніколи не думали про вторгнення з Німеччини. Червона Армія була оснащена танками, бронетехнікою і літаками. Їх армія була всюди. Ми ніколи не очікували, що ця могутня військова машина впаде після першого німецького нападу. Ми не знали, наскільки все гниле.
У 1941 році деякі, хто мав доступ до радіо й іноземних передач, особливо BBC (Бі-Бі-Сі), чули про зосередження німецьких військ біля наших кордонів. Перше, що сталося, – це призов на військову службу чоловіків до 35 років. Я був одним з них, приблизно в березні 1941 року. Я з’явився в армійські казарми на околиці міста, де залишався до початку війни. Це було не так вже й погано. Я міг бачити свою сім’ю, коли вони приїжджали в гості, і через деякий час я міг отримати відпустку, щоб відвідати мою дружину, яка в той час була вагітна. Мене направили в медсанчастину і вивчили на фельдшера. За весь цей час я жодного разу не тримав в руках гвинтівку. Крім радіопередач, деякі селяни перетинали кордон через Буг і приносили повідомлення про величезну концентрацію німецьких солдатів і техніки. Через кілька днів, 22 червня 1941 року, Гітлер атакував. Перший артилерійський снаряд впав у нашому районі. У молодої дівчини відрубало руку і плече, і вона померла, навіть не підозрюючи, що почалася війна. Швидко стало очевидно, що у СРСР не було плану або стратегії. Офіцери не командували. Деякі офіцери хапали будь-які машини і втікали. Солдати не знали, що робити. Деякі офіцери сказали солдатам рятуватися і залишили їх. Саме це і зробили більшість із нас. Врешті-решт ми були недалеко від міст і сіл. Місто залишилося без чиновників, які теж втікали на схід будь-якими засобами. Навколо нас йшли бої. У повітрі було повно німецьких літаків, і було видно дуже мало радянських літаків.
Фрагменти з книги:
З Людмира до Америки:
крізь страждання, працю і роки.
Спогади Джека Завіда (Янкеля Завидовича)
(27.08.1913 – 21.12.2001)
Переклад з англійської – Володимира Музиченка
також оцінюючи, скільки і якого матеріалу буде вироблено з гектара лісу.Лейб помер в 1924 році, коли мені було 11 років. Він був похований на людмирському кладовищі. Дружиною Лейба і моєю бабусею по материнській
лінії була Зісель Гелернтер - дочка рабина Екутіеля Гелернтера , відомого вченого, який написав кілька книг і рабина в 36-му поколінні. В 1939 році, з початком війни, вона втекла з більшістю євреїв з Городло до Людмира,
рятуючись від німців. У вересні 1942 року вона була вбита разом з більшістю євреїв міста. Їй було 84 роки.
Мої дідусь Шая Фішель і бубуся Фейга Каган жили в Людмирі в центрі міста на головній вулиці – Фарна. За царської Росії вулиця називалася Невським проспектом на честь красивого бульвару в Санкт-Петербурзі. У
них був двоповерховий цегляний будинок. У їхньому підвалі була пекарня під назвою «Турецька пекарня». Назва пов’язана тим, що під час Першої світової війни австрійці, які окупували Людмир, запросили турків для
управління і роботи в пекарні.
На першому поверсі було два магазини, якими управляли їхні сини, галантерейна лавка мого дядька Лейзера і аптека мого дядька Берила. Мої бабуся і дідусь жили на другому поверсі. Це була велика квартира. За рогом
була вулиця Коперника і синагога. На цій же вулиці, через кілька будинків, знаходився будинок, в якому
жила наша сім’я. Я багато часу проводив в будинку бабусі й дідуся. Я ніколи не бачив, щоб дідусь щось робив в будинку, але моя бабуся Фейга весь час була в русі. Мені сказали, що коли вони були молодші, він завжди вчився, а бабуся була бізнес-леді. Коли я приходив, у бабусі Фейги завжди було для мене щось смачненьке. Я любив вибігати з їдальні на балкон, який пролягав через весь перший поверх. Звідти я міг бачити рух на вулиці внизу. Це була не тільки ділова вулиця, але і головне місце прогулянок і зустрічей. Також всі паради (а в Польщі було багато парадів за участю наших чималих військових сил) проходили по цій вулиці.
Мені сказали, що мої бабуся і дідусь побралися, коли їм було близько чотирьох років, а весілля відбулося через деякий час після бар-Міцви мого дідуся. Моя бабуся Фейга народила п’ятнадцять дітей. Більшість із них
померло у ранньому віці. Я знав тільки п’ятьох. Моя мати Рахиль була найстаршою. Всі загинули під час Голокосту. Мій дід Шая помер в 1931 році.
Моя бабуся Файга померла під час Голокосту у вересні 1942 року, приблизно у віці 85 років, разом із більшістю євреїв Людмира. Я єдиний, хто залишився в живих із моєї родини по материнській лінії. Коли мені було 7–8 років, мені сказали, що дідусь Шая збирається пекти мацу-шмура (маца ручної роботи, виготовлена відповідно до найсуворіших вимог єврейського закону). У перший день після Пуріма , ближче до вечора, група з приблизно тридцяти хасидів вирушила з моїм дідусем Шаєю в бідніший район міста, де для цієї мети була орендована
невелика пекарня. Коли ми увійшли, всередині все було бездоганно і чисто. Великі кам’яні печі були дуже гарячими і були готові до роботи. Чоловіки і жінки в пекарні були одягнені в біле і чекали. Перевіривши все, вони пішли за моїм дідусем на вулицю. Приблизно за тридцять ярдів від пекарні була вулична водяна колонка (насос), де ми зупинилися і молилися Мінху (полуденне богослужіння в іудаїзмі). Після цього мій дідусь сказав: «Давай, наберемо води». Викачавши трохи води з колонки на землю, я взяв нове відро і схопив насос. Я наповнив відра, з великим зусиллям відніс їх в пекарню і віддав головному пекареві. Принесли ще відра води, і вони почали пекти мацу. Це була перша партія маци. Рано вранці в будинок прийшли кілька чоловіків, несучи на плечах довгу жердину з перев’язаним білим полотном, наповненим мацою. Мацу клали на столи,і всюди, де це було можливо, і накривали чистим полотном. Так тривало весь день. Маца залишалася там до дня перед Песахом. Потім ми діставали її і клали на великий стіл. Після ранкової служби в синагозі приходили хасиди, і мій дід давав кожному трохи маци, комусь більше, а комусь менше, але не менше трьох штук. Я також бачив, як приходять жебраки, і моя бабуся дбала про них.
Мій батько, Йосеф Еліасар Завидович, народився близько 1885 р. в маленькому містечку Городло на західному березі річки Буг. Він жив там, поки не одружився і не переїхав до Людмира. Шлюб укладався через шадхена або сваху. Мій батько познайомився зі своєю майбутньою нареченою перед весіллям, тому знав, як вона виглядає. Деякі молодята вперше зустрічалися на весільній церемонії. Мій батько був торговцем деревом. Ймовірно, він навчився цьому ремеслу у свого батька. У мого батька було два партнери, Девід Геллер і Мотель Шафран, які емігрували в кінці тридцятих років у Сполучені Штати. Мій батько разом зі своїми партнерами купував невеликі ділянки лісу і проходив через той же процес, що і великі компанії. Вони також купували ділянки лісу, з яких вже були вивезені обрані пиломатеріали. Решту дерева можна було рубати на дрова і потім продавати метрами.
Тоді у містах обиралися ради, які, в свою чергу, обирали мера. Було вирішено, що мером завжди буде поляк, рекомендований старостою, а заступником мера буде єврей, рекомендований єврейськими організаціями.
Одного разу мій батько був рекомендований на цю посаду більшістю єврейських організацій. Інші групи рекомендували Моше Бардаха, інженера зі світською освітою. Було вирішено, і мій батько погодився, що Бардах
більше підходить для цієї посади. Бардах став заступником мера і займав цю посаду до війни.
Повноваження мера були дуже обмежені, практично не більше, ніж обов’язки з ведення домашнього господарства в місті. Поліцейські, судові та освітні повноваження були централізовані у Варшаві і розподілені через відповідні міністерства по воєводствах, а звідти – по округах і містах. У нашому місті, як і в інших містах і повітах, меру не було що казати з приводу поліції. Тільки староста контролював її. Судді призначалися міністром
юстиції. Школи керувалися від Міністерства освіти на рівні повіту і воєводства. Громадськість не мала впливу на навчальні програми або управління школами.
У тридцяті роки через виснаження лісів уряд випустив нові правила, які ускладнили бізнес мого батька, який продовжував займатися деревообробним бізнесом, але по-іншому. Він поїхав на Полісся. Там було багато боліт і лісів. Ліс рубали на дрова довжиною 1 метр і складали біля залізничних станцій. Батько купував певну кількість, дрова завантажували у напіввагон й відправлялись до Людмира. З вокзалу їх возами привозили на задній двір вже готові до продажу. Це було набагато простіше, ніж рубати ліс, але й значно менш прибутково.
Щоб збільшити наш дохід, він також орендував цегляну фабрику, а іноді і дві фабрики протягом літнього сезону, який був неприбутковим для лісу. Ці заводи були примітивними. Вони перебували на відкритому повітрі
біля покладів глини. Глину змішували з водою і викладали в дерев’яні форми по дві цеглини. Через деякий час форми викладали на рівне поле для просушування. Через пару днів цеглини були готові до роботи.
Поруч була велика квадратна діра в пару метрів глибиною. Всередині був важкий залізний каркас із хрестовинами на цегляному фундаменті, щоб під нього можна було покласти дрова для спалювання. Через кілька днів цеглини з полів, тепер уже висохлі, клали на хрестовини, залишивши місце для вогню. Цеглини були складені трохи вище будинку, зверху покриті гілками, обмазаними глиною. Потім запалювали вогонь, який продовжував горіти близько тижня. Після тижневого охолодження дах із затверділої глини з уже обгорілими гілками ламали. Цеглини були готові до будівництва. Цеглини в нижніх рядах були найбільш обгорілими, але і найміцнішими. Вони використовувалися в основному для фундаментів. Верхні шари використовувалися для стін.
Моя мати Рахиль (Рухель) Фішель була красивою жінкою. Вона могла читати і писати як єврейською, так і польською мовами. Швидше за все, вона отримала домашню освіту у приватного вчителя. За тодішнім звичаєм, моя мати була домогосподаркою. Питань не було, хто глава сім’ї. Це був мій батько, але моя мати не грала другорядну роль в нашому домі. Вона була рівноправним партнером мого батька. Вони про все радилися один з одним, і дуже часто думка моєї матері переважала. Вона користувалася великою повагою з боку всіх і великою любов’ю з боку чоловіка і сім’ї.
Фото 1. Янкель і його сестра Гевда, 1923 рік
Моя мама виховувала дітей, готувала їсти, ходила по магазинах і прибирала. Звичайно, більшу частину часу у нас була покоївка, зазвичай сільська дівчина, щоб їй допомагати. Наш будинок був бездоганним, з хорошими меблями. Будинки, в яких жили ми і більшість людей, були дерев’яними. У нашому місті було дуже мало цегляних будинків. У 1929 році ми продали свій будинок на Коперника і переїхали в інший будинок на
вулиці Колейовій. Будинок на Коперника пропав, німці знесли з лиця землі решту вулиці, щоб зробити свою штаб-квартиру більш презентабельною. Десь у двадцятих роках мій батько посадив там березу, яка перетворилася в гарне деревце. У 1945 році перед від’їздом із Людмира я побачив це дерево з мацевами (надгробками) з єврейського кладовища навколо нього. Процес переїзду зайняв у нас пару років. Ділянка на вулиці Колейовій була низькою, з канавою позаду неї, яка в сезон дощів заповнювалася водою. За двором
примикали великі пасовища, що належали церкві. Нам довелося сильно насипати – підняти задню частину ділянки, яка була низькою, щоб її можна було використовувати. Для того, щоб насипати, ми уклали угоду з пожежною службою. У нашому місті пожежниками були муніципальні службовці, які по черзі працювали двірниками або навпаки. Тротуари були вимощені, а вулиці і дороги вимощені бруківкою. Щоранку пожежні підмітали дороги. Сміття, що складається в основному з піску, завантажували у вагони, щоб вивезти куди-небудь за місто. За невелику плату підмітальники були раді вивантажити декілька возів, що збирались щодня, в сусідньому дворі. Кожен день після школи, зазвичай в полудень, я ходив на ділянку з вилами і лопатою, щоб вирівняти сміття. Вози заглиблювалися в ділянку, поки не набралося достатньої кількості. Потім мій батько найняв селян із сусіднього села за залізничними коліями, щоб вони засипали ділянку грунтом. Потім ми уклали угоду з підрядником і власником будматеріалів. За ціною половини ділянки він збудував два суміжних сімейних будинки, для нас і для себе. Після довгого облаштування в 1931 році ми переїхали. Прибудований будинок був проданий сім’ї на ім’я Снайдер. У них був син мого віку, який теж навчався в старшій школі і відмінно грав на скрипці. Я впевнений, що він міг би стати віртуозом, відомим музикантом. На жаль, він загинув під час Голокосту.
Як я вже згадував, я народився в 1913 році. Наступного року вибухнула Перша світова війна. Звичайно, я нічого не пам’ятаю про початок війни, але я пам’ятаю багато з тієї війни. Був гарний сонячний день, і я стояв на балконі будинку бабусі й дідуся на вулиці Фарній. Німецькі солдати пройшли від вокзалу по головній вулиці до військових казарм на вул. Устилузькій. Я пам’ятаю, що на кожному солдаті був шолом із вістрям, рюкзак за спиною і гвинтівка через плече. Кожен солдат лівою рукою штовхав велосипед. Це була найбільша демонстрація сили, яку я коли-небудь бачив. Я не знаю, коли це було, але, згідно з моїм історичним дослідженням, це було в 1915 році. Я не знаю, чи може дворічна дитина увібрати в себе щось подібне, але я пам’ятаю цю сцену чітко.
Трохи пізніше австрійці захопили владу в місті. Австрійський персонал влаштувався в повітових офісах. Поруч з нашим будинком були залізні ворота, що ведуть до офісів, які представляли собою великий комплекс з
декількох будівель, оточених чотирма вулицями. Австрійці прибули на авто і відкритих вантажівках. Вони припарковали свої вантажівки на нашій вулиці, і автомобілі залишалися там пару років. Ми, діти, грали на них. Їх не прибрали до кінця війни. Я пам’ятаю, як солдати намагалися завести вантажівки, і після довгих зусиль їм це нарешті вдалося. Коли вантажівки виїжджали, вилізла бруківка на вулиці. Шини були з твердої гуми. Наші
відносини з солдатами і владою були хорошими. Єдиною проблемою була їжа, але це була не тільки проблема євреїв. Всі постраждали. Нам пощастило, тому що турецька пекарня в будинку наших бабусі і дідуся виробляла
хороший хліб для військових. Мої дядьки були вже повнолітніми і теж працювали в пекарні. Звичайно, це допомогло нам з їжею. В інших пекарнях, призначених для цивільного населення, не було пшеничного і житнього борошна. Це була війна, і все контролювалося військовими. властями. Вони використовували кукурудзяну муку, що складалася з подрібненої кукурудзи з качанами, змішаними з тирсою. Вона називалася мамалига, і ми її ненавиділи.
Одного разу, коли мені дали з’їсти шматок цього хліба, я заплакав, бо він мені не сподобався. У цей момент німецький офіцер, один з трьох, які жили в той час в нашому домі, запитав мене, чому я плачу. Коли я сказав
йому, що мені не подобається хліб, який я їм, він увійшов до своєї кімнати, повернувся з товстою скибкою чорного хліба з товстим шаром свіжого білого масла і віддав його мені. Він сказав: «Янкель, не плач і їж». Яка різниця була двадцять років по тому!
Після того, як в 1918 році виїхали австрійці та німці, ми жили в якомусь невизначеному стані. Прийшли поляки, а потім вони пішли. А потім прийшли українці. Потім поляки повернулися, і все стало налагоджуватися в нормальних мирних умовах.Приблизно два роки по тому, в 1920 році, більшовики вторглися в Польщу і зайняли наше місто. Але недалеко від Варшави вони були розбиті і відкинуті на схід польською армією під командуванням маршала Юзефа Пілсудського. Польсько-російський кордон була встановлений приблизно в
200 км на схід від нашого міста. Війна тривала кілька місяців, і за цей час у нас з’явилася можливість дізнатися дещо про більшовиків. У той час мені було сім років. Ідеологія для мене нічого не значила, але в моїй пам’яті
залишився один конкретний випадок. Одного разу до рогу вулиць Фарної і Коперника під’їхала відкрита вантажівка. У вантажівці сиділи троє радянських у формі, і в гучномовець вони оголосили, що прямо зараз там
відбудеться мітинг. Зібралося досить багато людей. Один з тих трьох говорив і звеличував комуністичну систему. Основна ідея виступу полягала в тому, що при комунізмі не буде багатих і бідних. Всі будуть рівними. І щоб довести свою точку зору, він повернувся до інших у вантажівці, і вони розв’язали велику пачку свіжих роздрукованих листків з купюрами рублів і почали роздавати їх людям у натовпі. Я простягнув руку, і він дав мені листок. Я швидко зігнув його по швах і розірвав на окремі частини. Я не пам’ятаю номінал. Я перейшов вулицю в провулок з кількома невеликими магазинами. Літня жінка продавала соковиті яблука, мої улюблені, і я
попросив 4 яблука. Вона здивовано подивилася на мене, тому що зазвичай я купував одне або, щонайбільше, два яблука. Але коли я простягнув їй нові рублі, вона сказала «не годиться», повернула мої гроші і забрала у мене яблука. Я заплакав і побіг назад до вантажівки, але її вже не було. Тоді я, як зазвичай, побіг до свого надійного порятунку – до бабусі Файги. Коли я розповів їй про все, що сталося, вона сказала: «Янкель, не плач», – і, як завжди, дала мені кілька польських монет. Я повернувся до старенької і взяв свої яблука. Моє захоплення комунізмом знизилося на кілька щаблів у моїй семирічній свідомості.
У 1920 році ситуація в Польщі почала стабілізуватися. В економічному відношенні справи з кожним роком поліпшувалися. Були відкриті кілька державних шкіл з першого по сьомий класи (починаючи з 7 років), а також
державна гімназія з першого по восьмий класи (починаючи з 5 років початкової школи). Державні школи фінансувалися Міністерством освіти. Навчання в цих школах було повністю безкоштовним. Існували також
приватні школи, які фінансувалися єврейською громадою, і студенти платили за навчання. Всі християни навчалися у державних школах, які давали не тільки світську, але і релігійну освіту. Євреям було необхідно, крім загальної освіти, релігійну освіту і навчання івритом, яких не було в державних школах.
Спочатку була організована Талмуд-Тора, релігійна школа для початківців. А набагато пізніше, була організована більш світська школа Тарбут. Я не вчився ні в державних, ні в приватних школах. Я отримав освіту у приватного рабина-вчителя – релігійне, світське і іврит. Коли мені виповнилося 10 років, всі погодилися, що я повинен отримати вищу освіту. У нас була державна гімназія, і в десять років я мав право вступити в перший клас. У нашій гімназії навчалися близько 400 учнів. Єврейські студенти складали близько 10% студентського контингенту. У 1923 році єврейська громада Людмира після великих зусиль організувала гімназію з чотирма
класами, яка в кінцевому підсумку зросла до восьми звичайних класів гімназії. Я саме встиг записатися у перший клас. Звичайно, ми повинні були платити за навчання, яке становило 80 злотих на місяць. Щоб дати вам
уявлення про те, скільки це було грошей, поштовий працівник, який працював на державній службі, заробляв 120 злотих на місяць. Як бачите, гімназія була не для всіх. Були винятки. Деякі діти платили всього 60 злотих
на місяць, в залежності від доходів і здібностей. Відвідування середньої школи було привілеєм, а не правом.
Нашим першим директором був доктор Марк Старер зі Львова, який здобув освіту під час правління Франца Йосифа I. Наша навчальна програма складалася з польської мови і літератури, математики та фізики, історії,
географії та іноземної мови. Нашою іноземною мовою була англійська. У Польщі, країні з населенням 35 мільйонів чоловік, близько 90% середніх шкіл мали французьку мову, 10% - німецьку (в основному недалеко від
кордону з Німеччиною), а в трьох школах іноземною мовою була англійська. Причина полягала в тому, що наш директор знав англійську, і ми заощадили кошти на вчителі, яким був він сам. У четвертому класі ми теж вивчали латинь.
Фото 2. Атестат зрілості Янкеля з гімназії
Дисципліна була дуже суворою. Ми носили коричневу форму, щоб відрізняти нас від форми державних шкіл. На плечах у нас були срібні смуги до четвертого класу і золоті смуги починаючи з п’ятого класу. Навчальний
день був п’ять годин: з 8-ї до 13-ї. У нас був спорт, в основному футбол, гандбол та інші, але упор робився на освіту. Міністерство освіти класифікувало гімназію в такий спосіб: клас A, клас B, клас C. Після першої
перевірки ми були класифіковані як B. За кілька років до того, як я закінчив навчання, наша школа була переведена в клас A. Це було обов’язковим для всіх випускників, щоб мати можливість вступити до коледжу. Після восьмого класу нам довелося здавати іспит інспекторам Міністерства (в основному це вчителі та директори інших шкіл). У разі успіху ми отримували документ під назвою матура («атестат зрілості» від латинського «зрілий»), який давав право подавати заяву в коледж. Багато єврейських дітей відвідували школу,
організовану і фінансовану єврейською громадою під назвою ОРТ, або Організація реабілітації через навчання, де вони навчалися різних професій. Я був хорошим учнем, але це не означає, що я був відмінником. Ні, я не
був книжковим кротом. Я не любив багато вчитися (але я любив читати, і я читав багато). Але, гадаю, я компенсував це своїм розумом. Коли до нас приходили інспекції Міністерства освіти, багато дітей і вчителя нервували. Я завжди викликався відповісти, ставав перед інспектором, який завжди ставив одне запитання за іншим, щоб відчути глибину ваших знань. Я не пам’ятаю, щоб коли-небудь провалив завдання, і вчителі дуже симпатизували мені. Наша гімназія була у триповерховому орендованому будинку. Приміщення переобладнані в класи і кабінет. У деяких класах було більше 40 учнів, в основному їх було близько 30. Деякі вчителі викладали два предмета. Для санітарних потреб ми використовували флігель, хоча всередині була вода. У місті не було каналізації. Для опалення у нас були цегляні печі, опалювальні дровами, які підтримували тепло близько 24 годин. Наша піч була сильно потріскалася, тому прийшов муляр і зробив нову штукатурку. Під час перерви діти грались і зіпсували нову штукатурку, яка ще не висохла. Коли вчитель увійшов і побачив зіпсовану піч, він попросив винного вийти вперед, але ніхто не зробив цього. Нарешті, не отримавши результатів,
вчитель сказав, що весь клас залишиться на три години після школи. Він називав винного боягузом і всілякими словами, тому що весь клас мав би постраждати з його вини, і він все одно не збирався його карати. Ніхто не
зізнався. Тоді я встав і сказав, що це зробив я. Учитель повторив мені проповідь, а я мовчав і нічого не говорив. Всі мої однокласники знали, що я намагався врятувати їх від перебування в класі зайвих три години. Через
кілька днів учитель дізнався, що я взяв провину на себе, щоб врятувати клас, і, звичайно ж, це було ще одним «пером у моїй шляпі».
У 1931 році у віці вісімнадцяти років я закінчив навчання і отримав атестат зрілості. Влітку, крім того, що я добре проводив час з друзями (хлопцями і дівчатами, в основному на нашій річці Лузі – я дуже добре плавав), я думав про майбутнє і про те, що мені робити. Я хотів вступити до коледжу, але знав, що не зможу вступити туди, куди хочу, і знав, що вступ до коледжу стане великим фінансовим тягарем для нашої сім’ї, тому вирішив
взяти відпустку на рік. Я допомагав батькові в деревообробному бізнесі, але потреба в моїй допомозі була обмеженою, тому я влаштувався на постійну роботу, яка полягала в тому, щоб знімати важкі колоди, розрізані на частини певної довжини, які привозили потягом. Ми розвантажували їх на нашій маленькій вузькій лінії і відправляли на лісопилку, де колоди розрізали за потребою. У той рік я познайомився з чудовою красивою дівчиною на ім’я Люба Реселльс, і ми полюбили один одного. Зрештою в Людмирі у 1940 році ми одружилися,
вже при радянській владі.
Коли настало літо 1932 року, було вирішено, що я вступлю до Варшавського університету. Основними причинами, чому я приїхав до Варшави, було не тільки моє бажання бути в нашій столиці, а й те, що у мене
там жили родичі. У Варшаві у мене був друг Льоня Бардах, теж з Людмира, горбатий і дуже слабкий молодий чоловік. Льоня закінчив юридичний факультет і став міським чиновником в Людмирі. Він загинув під час
Голокосту. Його дядько Моше Бардах, про якого я згадував раніше, був інженером і віце-мером нашого міста. Він також загинув під час Голокосту. На різдвяні канікули університет закрили, і я поїхав додому. Щоб
заощадити на проїзді машиною, я поїхав вантажівкою зі своїм дядьком Девідом Каганом, братом моєї бабусі Фейги. У Варшаві, на вулиці Францисканців № 30, знаходилося велике підприємство, яке належало пану
Мандельбойму. У нього були вантажівки, що їдуть з Варшави у різні кінці країни з товарами. Мій дядько Давид Каган був маленьким партнером. Він подбав про транспортне сполучення з Людмиром. Він завжди привозив мені
передачі з продуктами від батьків. У цій конкретній поїздці мій дядько сидів з шофером в кабіні, а я і його син були на вершині товарів у кузові, накритому брезентом з парою ковдр, щоб зігратися. Так ми їхали не через
нестачу місця в салоні. Причиною було те, що на шосе між Варшавою і Любліном була ділянка шосе, що йде в гору, де вантажівкам доводилося значно сповільнюватись. На узбіччях шосе часто ховалися злодії, чекаючи
можливості залізти на вантажівку, розрізати брезент ножем і відкинути товари туди, де їх могли підібрати спільники. Потім злодій зістрибував з кузова і зникав. Втрату помічали, лише коли вантажівка прибувала до пункту призначення. Я і мій напарник з важкими кийками чекали нападу, але цього разу нічого не сталося. Зате у нас трапилася проблема з двигуном. Нам знадобився цілий день, щоб дістатися до Любліна і знайти кваліфікованого механіка, який пообіцяв полагодити двигун, що він і зробив на наступний день.
Одна з невісток моєї матері була з Любліна. Її сім’я виявила до мене гостинність – запропонували гарячу їжу і тепле ліжко, що я з вдячністю прийняв. Рано вранці третього дня ми поїхали. Через кілька годин ми
прибули в Грубешів, який був всього в 30 км від Людмира. Після прибуття нам сказали, що міст через річку Буг ремонтують і ми не зможемо переїхати вантажівкою. Ми найняли три вози з кіньми і перенесли вантаж на вози,
залишивши вантажівку з водієм. У Людмир прибули пізно вночі, проїхавши по меншому дерев’яному мосту.
Мені подобалося проводити кілька тижнів вдома з родиною і друзями. Я повернувся до Варшави тим же шляхом, яким їхав зі своїм дядьком Давидом. На цей раз у нас не було проблем і ми проїхали за один день.
Фото 3. Янкель другий зліва з друзями. Володимир-Волинський, 1935 рік.
Одного разу, в 1938 році хтось постукав у мої двері у Варшаві. Коли я відкрив двері, побачив посильного з поліції в Людмирі з наказом мені повернутися з ним до Людмира. Зателефонувавши дядькові і розповівши йому про ситуацію, я поїхав з цією людиною поїздом в Людмир. У поліцейській дільниці мені сказали, що мене звинувачують в тому, що я є членом комуністичної партії, що було незаконно в Польщі. Мене посадили в
тюрму в очікуванні суду. У камері було близько десятка чоловіків. Деякі були євреями з нашого міста, яких я знав, а решта були українцями з нашого повіту, з якими я познайомився вперше. Умови там були терпимі. Нас
нагодували. Одну годину щодня ми гуляли у дворі в’язниці. Раз в тиждень ми приймали душ. Так я провів кілька місяців до суду. Коли через кілька місяців після арешту я постав перед трибуналом з трьох суддів, я заявив, що мені соромно за своє колишнє захоплення, і, з огляду на те, що відбувалося в Радянському Союзі, я не можу зрозуміти, як хтось, маючи хоч трохи розуму, міг вірити в комунізм. Мене засудили до чотирьох років в’язниці, але умовно з випробувальним терміном. З трибуналу мене повернули до в’язниці і одразу відпустили. Коли я вийшов через тюремні ворота, які перебували на пагорбі, я не повірив своїм очам. Кілька тисяч людей вишикувалися вздовж дороги. Це було найбільшим виразом підтримки, який я коли-небудь отримував від городян. Я цього не очікував.
1939 рік. З настанням військових дій у Варшаві я вирішив повертатись до Людмира. Подорож була нелегкою…з настанням денного світла прилетіли німецькі літаки, які почали обстрілювати шосе, вже заповнені мирними
жителями, що втікали зі своїх будинків. Тіла багатьох убитих і поранених лежали на узбіччях дороги, але на них ніхто не звертав уваги. Ми втомилися після нічної прогулянки 50 км. Я запропонував товаришам відійти від траси. Пройшовши кілька кілометрів до лісу, змучені, лягли на землю і проспали весь день. Увечері ми встали, поїли у селян і продовжили рух на південний схід. Йшли тільки вночі, а вдень відпочивали далеко від дороги. Ми пройшли через Люблін і Хелм, поки не досягли річки Буг. Після нічного сну в лісі ми встали рано, перейшли річку по вцілілому мосту і дісталися до Людмира до своїх сімей. Шлях від Варшави до Людмира, 320 км, зайняв у нас тиждень.
Наші сім’ї були налякані подіями війни. Всі розуміли, що Польща програє війну. Я недовго залишався зі своєю сім’єю. Дізнавшись, що німці підійшли до Бугу і можуть перейти річку в будь-який момент, я вирішив
продовжити йти на схід. Через кілька днів і 100 км ми дізналися, що 17 вересня Червона армія перейшла кордон з Польщею. Новим кордоном між Німеччиною і Радянським Союзом мала стати річка Буг, з Людмиром в
Радянському Союзі. Я негайно повернув назад і через два дні посеред ночі повернувся до Людмира. Зі сходом сонця в наше місто в’їхали танки Червоної Армії. Ми були раді отримати менше з двох зол.
Після прибуття Червоної Армії було організовано міський уряд, що складався з багатьох євреїв, на відміну від ситуації при поляках. Прибулі з СРСР представники влади були керівниками і особами, які ухвалювали рішення. Оголошення на рекламних щитах говорили, що все повинно йти нормально. Магазини повинні були бути відкриті, а інші господарські заклади повинні працювати без перебоїв. Ті ж люди, які керували раніше,
продовжували керувати справами. Магазини вели приголомшливий бізнес. Найбільшими покупцями були «Совєти» та їхні дружини, які прийшли незабаром після армії. Вони купували все, що було в наявності, і в великих кількостях. Незабаром ми зрозуміли, що в Радянському Союзі був дефіцит.
Місцеві жителі наслідували приклад «совєтів» і стали все скуповувати. Магазини не могли поповнити запаси товарів, тому що ми були відрізані від центрів постачання центральної і західної Польщі, де існувала велика
частина обробної промисловості. Ми були суто сільськогосподарської зоною; борошномельні комбінати були нашою найбільшою галуззю. Магазини закрилися після того, як закінчилися товари. Совєти відкрили кілька
кооперативів, й іноді туди відправлялися мізерні припаси. Коли приходили товари, вишиковувалися довгі черги, й усі намагалися отримати якомога більше, навіть якщо у них було багато всього вдома. Поступово велика
загадка сходу стала нам зрозумілою. Серед нас були такі, хто був дуже задоволений новим порядком. Вони сприйняли труднощі як тимчасове явище. Деякі були настільки натхнені, що скористалися можливістю рушити
на схід вглиб Радянського Союзу. Деякі з них пізніше повернулися, дуже розчаровані тим, що вони там знайшли.
Загалом будь-які подорожі були обмежені. Щоб отримати квиток на поїзд, потрібно було отримати дозвіл. Потрібно було пояснити причину своєї подорожі, наприклад послатися на потреби сім’ї.Крім людей, які добровільно вирушили на схід, багато людей вирушали на схід мимоволі. Це були польські чиновники, і багаті євреї, яких відправили в Сибір і віддалені райони Росії. Багато євреїв, цілі сім’ї, з Любліна, покинули свої будинки перед наступаючими німецькими військами і приїхали в Людмир, де вони залишилися після встановлення нового кордону. Вони переїхали до родичів і друзів, а також до чужих єврейських родин, які з радістю прийняли їх, щоб уникнути небажаних орендарів. Їх було кілька тисяч. Через кілька місяців нам видали нові російські документи замість польських. Але біженцям із західного боку Бугу не видали, так як вони не вважалися радянськими громадянами. Через деякий час їм було наказано з’явитися для переселення вглиб Радянського Союзу. Більшість з них опинилися в Середньому Сибіру. У той час вони це погано сприйняли, і
ми всі співчували їм. Ми ще не знали, наскільки їм пощастило. Вони пережили війну.
Я сам влаштувався на невелику офісну роботу. У тиждень свята Пурім 1940 року я одружився на своїй коханій Любі і переїхав з нею і її матір’ю в їхній скромний будинок. Моє життя в цей період було хорошим. Ми читали
газети і слухали офіційне радіо. Ми знали про перемоги Гітлера над Францією і у всій Європі, але нас це особливо не хвилювало. Ми були впевнені в силі Червоної Армії і ніколи не думали про вторгнення з Німеччини. Червона Армія була оснащена танками, бронетехнікою і літаками. Їх армія була всюди. Ми ніколи не очікували, що ця могутня військова машина впаде після першого німецького нападу. Ми не знали, наскільки все гниле.
У 1941 році деякі, хто мав доступ до радіо й іноземних передач, особливо BBC (Бі-Бі-Сі), чули про зосередження німецьких військ біля наших кордонів. Перше, що сталося, – це призов на військову службу чоловіків до 35 років. Я був одним з них, приблизно в березні 1941 року. Я з’явився в армійські казарми на околиці міста, де залишався до початку війни. Це було не так вже й погано. Я міг бачити свою сім’ю, коли вони приїжджали в гості, і через деякий час я міг отримати відпустку, щоб відвідати мою дружину, яка в той час була вагітна. Мене направили в медсанчастину і вивчили на фельдшера. За весь цей час я жодного разу не тримав в руках гвинтівку. Крім радіопередач, деякі селяни перетинали кордон через Буг і приносили повідомлення про величезну концентрацію німецьких солдатів і техніки. Через кілька днів, 22 червня 1941 року, Гітлер атакував. Перший артилерійський снаряд впав у нашому районі. У молодої дівчини відрубало руку і плече, і вона померла, навіть не підозрюючи, що почалася війна. Швидко стало очевидно, що у СРСР не було плану або стратегії. Офіцери не командували. Деякі офіцери хапали будь-які машини і втікали. Солдати не знали, що робити. Деякі офіцери сказали солдатам рятуватися і залишили їх. Саме це і зробили більшість із нас. Врешті-решт ми були недалеко від міст і сіл. Місто залишилося без чиновників, які теж втікали на схід будь-якими засобами. Навколо нас йшли бої. У повітрі було повно німецьких літаків, і було видно дуже мало радянських літаків.
Фрагменти з книги:
З Людмира до Америки:
крізь страждання, працю і роки.
Спогади Джека Завіда (Янкеля Завидовича)
(27.08.1913 – 21.12.2001)
Переклад з англійської – Володимира Музиченка
Повернутися назад